“Polyester” Jadi Hinaan Gen Z: Kok Kain Bisa Berubah Jadi Slang?

Polyester mungkin selama ini cuma dikenal sebagai salah satu serat tekstil yang paling banyak digunakan dalam pakaian. Namun di TikTok, kata ini ternyata punya arti baru. Gen Z mulai menggunakan “polyester” sebagai sebuah hinaan untuk menyebut sesuatu yang dianggap murahan, generik, dibuat-buat, atau terlalu dipaksakan.

Fenomena ini bahkan menjadi perhatian media setelah istilah seperti “polyester lifestyle” bermunculan di kolom komentar berbagai video. Lantas, bagaimana nama sebuah bahan pakaian bisa berubah menjadi slang?

Dari Bahan Tekstil Menjadi Sebuah “Vibe”

Dalam penggunaan slang, “polyester” tidak lagi selalu berkaitan dengan pakaian. Kata tersebut digunakan untuk menggambarkan sesuatu yang terlihat menarik di permukaan, tetapi terasa tidak autentik atau terlalu manufactured.

Sumber: baddieshubx.com

Misalnya, sebuah video yang menampilkan kehidupan impian dengan apartemen mewah, rutinitas superproduktif, olahraga pagi, hingga teknologi AI yang mengerjakan pekerjaan sehari-hari bisa saja dikomentari “polyester lifestyle”. Maksudnya bukan orang tersebut benar-benar mengenakan polyester, melainkan gaya hidupnya dianggap seperti sesuatu yang dirancang mengikuti checklist tren internet.

Penggunaan ini berkembang dari istilah internet lain yang juga digunakan untuk mengkritik sesuatu yang dianggap palsu, terlalu dibuat-buat, atau tidak original.

Kenapa Harus Polyester?

Pemilihan kata ini sebenarnya cukup masuk akal jika melihat citra polyester dalam budaya fashion modern.

Sumber: www.euronews.com

Polyester merupakan serat sintetis yang dikenal karena harganya relatif ekonomis, kuat, cepat kering, tahan kusut, dan mudah diproduksi dalam jumlah besar. Karakter tersebut membuat polyester sangat populer untuk pakaian sehari-hari, olahraga, outerwear, hingga berbagai produk tekstil rumah tangga.

Namun, kelebihan tersebut juga membuat polyester sering dikaitkan dengan produksi massal dan fast fashion.

Di media sosial, terutama di kalangan konsumen muda, muncul tren untuk mengurangi pakaian berbahan sintetis dan mencari alternatif seperti katun, linen, atau wol. Polyester kemudian mendapatkan citra sebagai material yang “murah”, “plasticky”, atau identik dengan pakaian produksi massal.

Persepsi itulah yang kemudian dipinjam menjadi metafora: sesuatu yang terlihat bagus, tetapi dianggap tidak punya kualitas atau keaslian yang sepadan.

Baca juga: Fenomena Bahaya Pakaian Berbahan Polyester, Apa Saja Risikonya?

Ada Hubungannya dengan “Polyester Edit”

Menariknya, perkembangan slang ini juga berkaitan dengan budaya edit video di TikTok.

Pada sekitar 2025, beredar gaya fan edit yang menampilkan karakter seperti Spider-Man melalui potongan gambar yang sangat cepat, efek visual berlebihan, serta audio dengan suara metalik. Gaya edit tersebut kemudian disebut sebagai “polyester edit” dan kembali viral pada 2026.

Dari sinilah penggunaan kata polyester mulai keluar dari konteks video editing dan berkembang menjadi istilah yang lebih luas. Sesuatu yang terlalu ramai, flashy, tetapi terasa murahan atau berlebihan mulai mendapatkan label “polyester”.

Lama-kelamaan, istilah tersebut tidak hanya digunakan untuk video, tetapi juga fashion, gaya hidup, influencer, hingga perilaku di internet.

Tapi Benarkah Polyester Itu Murahan?

Belum tentu.

Ini bagian yang penting untuk dipahami. Polyester memang memiliki harga dan karakteristik yang membuatnya sangat cocok untuk produksi massal, tetapi bukan berarti semua polyester berkualitas rendah.

Sumber: vietnamsuppliers.com

Kualitas kain ditentukan oleh banyak faktor: jenis polimer, kualitas serat, panjang dan kehalusan filamen, konstruksi kain, finishing, hingga proses produksinya.

Polyester berkualitas tinggi bahkan banyak digunakan untuk sportswear, technical clothing, outdoor apparel, dan berbagai tekstil yang membutuhkan daya tahan serta performa tertentu.

Jadi, menyamakan “polyester” dengan “kain murahan” sebenarnya lebih merupakan stereotip budaya daripada fakta teknis.

Dari “Miracle Fiber” Menjadi Bahan yang Dibenci?

Ironisnya, reputasi polyester memang mengalami perubahan besar.

Sumber: mamabeanparenting.com

Ketika pertama kali populer pada pertengahan abad ke-20, polyester justru dipandang sebagai serat modern dengan berbagai keunggulan: mudah dirawat, tidak mudah kusut, kuat, dan dapat diproduksi secara massal. Popularitasnya semakin besar pada era 1970-an ketika polyester menjadi bagian dari gaya fashion yang identik dengan era disco.

Kini, situasinya berbalik. Polyester sering berada di tengah kritik terhadap fast fashion, limbah tekstil, penggunaan bahan bakar fosil, dan pelepasan mikroplastik. Karena itu, citranya di kalangan sebagian konsumen muda menjadi jauh lebih kompleks.

“Polyester” Sebenarnya Bukan Cuma Tentang Kain

Pada akhirnya, fenomena slang ini lebih menarik jika dilihat sebagai kritik terhadap sesuatu yang terasa terlalu dibuat-buat.

Sumber: www.lifestyleasia.com

Gen Z tumbuh dalam lingkungan yang dipenuhi influencer, personal branding, konten yang dikurasi, algoritma, dan sekarang AI. Tidak mengherankan jika muncul bahasa baru untuk menggambarkan sesuatu yang terlihat sempurna tetapi dianggap kurang autentik. Sejumlah pengamat bahkan melihat tren ini sebagai bagian dari keinginan generasi muda untuk mencari sesuatu yang terasa lebih genuine di tengah semakin banyaknya konten digital yang dibuat dan dipoles.

Jadi, ketika seseorang mengatakan “that’s so polyester”, kemungkinan besar mereka tidak sedang membicarakan komposisi kain. Tetapi bis ajadi mereka sedang mengatakan:

“Kelihatannya bagus, tapi kok terasa fake dan terlalu dibuat-buat?”

Lucunya, semakin populer istilah tersebut, semakin besar pula kemungkinan kata “polyester” sendiri berubah menjadi slang yang… generic. Dan itu, ironisnya, sangat polyester.

Kenali Polyester Lebih Jauh Bersama BahanKain.com

Buat kamu yang ingin memahami karakter berbagai jenis kain sebelum memilih material untuk pakaian atau kebutuhan tekstil, BahanKain.com menyediakan informasi seputar dunia kain, serat, fashion, dan tekstil. Kenali karakter setiap bahan agar pemilihan kain tidak hanya berdasarkan tren, tetapi juga sesuai fungsi dan kebutuhan.

Baca juga: Mengenal Serat Polyester Daur Ulang, Bahan Pakaian Yang Berkelanjutan